Обычный мальчишка из рабочей семьи, как и все его сверстники, днем и ночью играл в футбол и мечтал быть нападающим. Но за какую бы команду он не играл – во дворе, на заводе, в армии – его неизбежно ставили в ворота. Долговязый, с длинными руками, он мог дотянуться до самого сложного мяча. Его желание играть в поле породило новый, уникальный стиль игры вратаря. Вначале были досадные ошибки и промахи – и пропущенный мяч «от ворот до ворот» за дубль «Динамо», и гол от «Спартака» в первом матче за основной состав, после которого Яшина на целых три года отправили в дубль оттачивать мастерство. Но он неумолимо шел к своей цели и оставался верен своему стилю игры, который потом назовут новаторским, и благодаря которому он станет звездой мирового уровня. Все будут говорить, что Яшин опередил свое время.Он был хозяином в своей штрафной, неизменно в черном свитере с буквой «Д» на груди.